È malato da giugno. Ha sospeso tutte le terapie rifiutando di sottoporsi ad un’ulteriore chemioterapia. “Star male per vivere un mese in più? No grazie. Preferisco così!” Nel reparto delle cure palliative sta bene. Non ha dolori. Va a spasso nel parco. Si incontra con lo psicologo al bar. Sta sul balcone nelle ore in cui il sole d’autunno scalda ancora.
Rolando Colletti ha 67 anni e sa che per lui non ci saranno altri compleanni da festeggiare. Ma la vede con filosofia. “È capitato a me. Ho fumato 52 anni, sono sempre stato bene.” Ha lavorato una vita in albergo, si è sposato tardi, ha due figli. Anche sua moglie ha bisognodi assistenza, un aiuto che lui nonè più in grado di darle.
“Io so che da qui non andrò più via. Sto bene. È tutta un’altra cosa rispetto all’ospedale. Qui ti viziano, ti chiedono sempre cosa vuoi tu. E dopo mangiato ti portano anche il caffè.” Mi guarda dritto negli occhi:“È così e basta. Io non ho paura.” Poisi alza e va fare una passeggiata nel parco.